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Chyłkiem, szeregiem sunie wataha w poszukiwaniu zdobyczy. 
Gdy świeży trop doprowadzi je w pobliże zwierzyny,
wilki rozsypują się w półksiężyc...
Simona KoSSaK: Opowiadania o ziołach i zwierzętach
Pomyślcie o wilku jako o polanie w lesie. 
W głębi lasu bywa tak ciemno, że nie widać drzew. 
Właśnie na polanie to co ukryte, wychodzi na światło dzienne.
marK rowlandS: Filozof i wilk
Od wielu lat z wilczycą
koczuję w jej śródleśnej jamie
Ona się stara być mi siostrą
ja bratem staram się być dla niej
TadeuSz nowaK: Psalm milczący
Kalina Jaglarz
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Wilk
Wilki w Polsce w drugiej połowie XX wieku występowały głównie w la-
sach na wschód od Wisły, na zachodzie było ich niewiele. Wycofywanie się 
tych zwierząt z zachodniej Polski było powodem ekspansji człowieka: ginęły 
z rąk kłusowników i myśliwych, umierały potrącane przez pojazdy. Dzisiaj 
sytuacja uległa nieznacznej poprawie, dzięki podjętej pracy mającej na celu 
ochronę zagrożonego gatunku:
Po objęciu wilków ochroną gatunkową ich populacja na zachodzie Polski 
zaczęła się odbudowywać. Stopniowo powracają one do kompleksów leśnych, 
z których wyparł je człowiek1.
Wędrówkę przez las literatury i las całkiem rzeczywisty cechuje pra-
dawne zbieractwo, zbieractwo przodka, którego przechowujemy w sobie. 
Botaniczne torby zapełniają się pędami, liśćmi, kwiatostanami, notatniki – 
słowami, szkicami. Podążamy tropem wilka, łapa za łapą – ten specyficzny 
chód, w którym ślad łapy przedniej pokrywa się ze śladem łapy tylnej, nazy-
wa się sznurowaniem2, wskazówką w tropieniu są również wilcze odchody. 
Zawierają one sierść, fragmenty sarnich racic, kawałki kości. Przyrodnicza 
dekonstrukcja, jaka dokonała się przed naszym przyjściem, fascynuje nas 
i zdumiewa. Prosi o gest mikrologiczny, gdyż mikrolog to interpretator 
drobin. Jak napisała Aleksandra Kunce:
Dyskretny urok mikrologii […] polega na dostrzeżeniu ulotności i chwili, punk-
towości każdej całości, a także na znajdowaniu systemowej mowy wiążącej 
najbardziej niepozorne i marginalne punkty. […] Punkt jest śladem, w którym 
demonstracyjnie ujawnia się to co mikro i makro 3. 
1 S. noWaK, R.W. mysłaJEK: Wilki na zachód od Wisły. Twardorzeczka, Stowarzyszenie 
Dla Natury „Wilk”, 2011, s. 5.
2 Ibidem, s. 16.
3 A. Kunce: O motylu i dyskretnym uroku mikrologii. W: Skala mikro w badaniach literac-
kich. Oprac. A. naWaRecKi, M. bogDanoWsKa. Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 2005, s. 44, 45.
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Ślad wilka staje się symbolem, dochodzimy do etymologicznych powią-
zań: wilk – z greckiego – lykos, co bliskie jest greckiemu leukos – biały, świa-
tło, ale i oikos – domostwo. Etymologiczna współwartość wilka i światła 
może być - jak pisze Mark Rowlands – „błędem przekładu” jednak, jak potem 
dodaje „z jakiejś przyczyny Apolla uważano jednocześnie za boga słońca 
i boga wilków”4. Wilczym watahom w niektórych białoruskich wierzeniach 
przewodzić miał b i a ł y  wilk5. Oikos, jak echo, powtarza sylabę wilka i jego 
nazwy. Wilcza skóra bywała ludzkim ubraniem, domostwem ciepła i ciała.
Za zabicie wilka płacono od ręki. Od wieków myśliwi likwidowali te 
drapieżniki. Na Górnym Śląsku w 1768 roku nadleśniczy królewski wydał 
„nakaz zintensyfikowania odstrzału”6 wilków. Zalecano, by zabijać młode, 
„zanim opuszczą miejsca gniazdowe”7, ponieważ nieporadne osobniki nie 
mogły się bronić. Antropopresja człowieka konsekwentnie umniejszyła 
„światło” wilka.
A jednak możemy przyjąć, iż ślad wilka jest epifanią. Ślad wilka to – para-
frazując Lévinasa – pierwotna mowa. Wilk znaczy swą nieobecność poprzez 
ślad. Jak pisze autor Całości i nieskończoności: „ślad znaczy poza byciem, pełni 
funkcję znaku, może posłużyć jako znak”8. Idąc tropem zwierzęcia, ujawnia-
my jego drogę, jej specyfikę, odnajdujemy odchody, szczątki skonsumowa-
nych przez niego zwierząt. Na zaśnieżonych zaspach i w leśnych ostępach 
ślady są bardziej widoczne – mocz, krew, rozdrapany pazurami śnieg; ślady 
są specyficzne – między opuszkami łap wilka znajdują się gruczoły wydzie-
lające substancje, którymi znaczy on terytorium. I znów,  cytując Lévinasa: 
„Ślad to wkraczanie przestrzeni w czas, punkt, w którym świat skłania się 
ku przeszłości i czasowi”9. Można by dorzucić, iż także ku przyszłości wilka, 
która umyka gdzieś pośród zaśnieżonych drzew i którą trudno nam wypatry-
wać. Trzeba podążać za jego śladem: O, wilk, wilk szedł tędy! Wilk przeszedł.
 
4 M. RoWLanDs: Filozof i wilk. Przeł. D. ciEśla-szymańsKa. Warszawa, Wydawnictwo 
W.A.B., 2011, s. 14.
5 K. mOszyńsKi: Kultura ludowa Słowian. Warszawa, Książka i Wiedza, 1968, s. 573.
6 S. noWaK, R.W. mysłaJEK: Wilki na zachód od Wisły…, s. 21.
7 Ibidem.
8 E. Lévinas: Ślad innego. W: Filozofia dialogu. Wybór, oprac., przekł. b. baRan. 





Wspaniałość była wielka, ale wymyślona
blask mieszkał w nazwie Emberezia citrinella
nie w ptaku, drzewie, kamieniu czy chmurze10.
Dla dawnej ludności wsi słowiańskich wilk był farmakonem. Jego nazwa 
błądziła między lekarstwem i trucizną. Wilczą krtań jak harfę złotą ustawiało 
się w oku ula, aby przelatujące przez nią pszczoły stały się silne, mocne i od-
porne. Kawałki wilczego, wyschniętego serca i oka wszywało się w ubranie, 
aby noszący je nabrał odwagi; przez wilczą skórę przeciągało się noworodka, 
by przeżył i nigdy nie chorował11. Śmierć wilka, powrót w jego śmierć12 
były lekarstwem. Jednak słowo „wilk” niejednokrotnie jak trucizna osadzało 
się na wargach i tamowało samo siebie (jakby trucizna kryła się w samej 
nazwie Canis lupus). Zakaz jego wymawiania wyraża znane ludowe powie-
dzenie – „Nie wywołuj wilka z lasu”. We wsiach grodzieńskich w okresie 
zimowej aktywności wilków, który w kulturze Słowian wiąże się z kultem 
tych zwierząt, słowo „wilk” zastępowane było „kolędnikiem”13. Samo słowo 
immamentnie zawierało w sobie wilka. Całkiem przylegało do nazwane-
go. Mówienie o wilku zakładało jego obecność. W wierzeniach ludowych 
wiązało się z przekonaniem o jego niechybnej i morderczej bliskości. Pieśni 
mieszały się z wyciem, a bajka przyzywała wilka w swojej fabule.
Wawrzynek wilczełyko (Daphne mezereum)
Chociaż istnieją nazwy, głęboka treść słów
pozostaje nieuchwytna14.
Wawrzynek wilczełyko w Polsce występuje „w rozproszonych stanowi-
skach [...] na niżu i w górach po piętro kosodrzewiny. Wymaga żyznych, 
10 cz. miłOsz: Piesek przydrożny. Kraków, „Znak”, 1998, s. 72.
11 K. mOszyńsKi: Kultura ludowa Słowian. Warszawa, Książka i Wiedza, 1968.
12 Frazę czerpię z: J. oLeJnicZaK: Powroty w śmierć. Katowice, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, 2009.
13 K. mOszyńsKi: Kultura ludowa Słowian…, s. 572.
14 Lao tsy: Droga. Przeł. M. fostoWicZ-ZahoRsKi. Wrocław, Wydawnictwo Arhat-
Alef, 1993, s. 7.
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próchniczych gleb, jest wytrzymały na mróz i wrażliwy na brak wody. Ma 
sztywne, choć elastyczne gałązki i okryte szarożółtą korą nakrapianą brązo-
wymi brodaweczkami. Na końcach pędów osadzone są cienkie liście kształtu 
lancetowatego [...]”15. 
Czy wilczełyko (Daphne mezereum), wilczomlecz (Euphorbia), wilczyna 
(Frangula alnus), pokrzyk wilcza jagoda (Atropa belladonna) „czynią zadość 
swojej nazwie” i podobne są do wilka? Buławnik, o którym pisze Ernst 
Jünger w powieści Na marmurowych skałach, podobny jest „do ptaszka, 
gnieżdżącego się skrycie w międzybrunatnym listowiu buka”16, stąd jego 
niemiecka nazwa: Waldvogelein – ptaszek leśny. W języku polskim taką pta-
sią etymologię posiadała marchew polna nazywana dawniej ptaszym gniaz-
dem – jej kwiatostan po przekwitnięciu przypomina drobne gniazdo ptaka, 
w języku niemieckim Vogelnest17. Lecz podobieństwo rośliny do ptaszka zdaje 
się bardziej możliwe niż jej podobieństwo do wilka. Jeśli nie w kształcie, 
poszukajmy analogii w nazwie. Wawrzynek wilczełyko, wilczomlecz, wil-
czyna, pokrzyk wilcza jagoda są roślinami trującymi. Trudno nie zastanowić 
się nad tą gorzką paralelą. Odpowiednio zastosowane – leczą. W razie nie-
rozwagi i niewiedzy mogą być niebezpieczne. Nazwa, jak trujący motyl czy 
ptak może uwieść swoim pięknem. Ale nie bądźmy zbyt łakomi: „Głęboka 
jest nienawiść do piękna, płonąca w nikczemnych sercach”18.
Możemy zaryzykować i powiedzieć, że widać w tym wędrówkę znaczeń, 
podążanie od kształtu drobnej rośliny do postury wilka. Trujące piękności 
przywołują go swoim imieniem. Pozwalają z nim obcować i jednocześnie 
uobecniają go. W brzmieniu słowa, w układzie liter, w smaku. Simona 
Kossak pisze:
Czerwone, jajowate owoce zawierające po jednym ziarnku, dojrzewają w sierp-
niu. Zdarza się, że jesienią krzew zakwita powtórnie i znów zdobi las.  Zdradliwa 
jest uroda wilczegołyka19.
15 S. KossaK: Opowiadania o ziołach i zwierzętach. Warszawa, Wydawnictwo Alfa, 1995, 
s. 339.
16 E. JüngeR: Na marmurowych skałach. Przeł. W. KunicKi, „Literatura na świecie” 1986, 
nr 9, s. 79, 131.
17 A. spóLniK: Nazwy roślin polskich do XVIII wieku. Wrocław, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – PAN, 1990, s. 94.
18 E. JüngeR: Na marmurowych skałach…, s. 48.
19 S. KossaK: Opowiadania o ziołach i zwierzętach…, s. 339.
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Rośliny są specyficznym śladem. Wyznaczają szlak w leśnych gęstwinach, 
bywają znamieniem minionego czasu, jak czarny bez:
Bez aptekarski, biały, psi, holunder, hyczka, kyćka, bzina, bzowina, czyli – dziki 
bez czarny lubi towarzystwo człowieka, szczególnie zaś Słowianina. I nawza-
jem: nasi dziadkowie chętnie widzieli go w pobliżu swych domostw jako wierną 
roślinę użytkową i magiczną. Skupiska bzów spotykane w lasach środkowych 
Niemiec dziś jeszcze wskazują miejsca osiedli Słowian Połabskich – osiedli nie 
istniejących od wielu stuleci20.
Operując nazwami roślin, które zawierają w sobie wilczy pierwiastek, two-
rzymy mapę miejsc naznaczonych obecnością przedstawicieli gatunku Canis 
lupus. Nazwa nosi w sobie pokłady znaczeń, które narastają jedne na drugich. 
Może się też zdarzyć, że język nas zdradza i zamiast pochwały niesie za sobą 
śmierć, którą w nazwaniu przeoczyliśmy. Miejsce emanuje nazwę, która 
ukonstytuowała się na jakichś konkretnych wydarzeniach, np. truciu wilków 
owocami wawrzynka („sześcią jagodami otruć wilka można”21). Jeśli chodzi 
o tojad (Aconitum), żeby odkryć w jego nazwie wilka i jego śmierci, musimy 
dokonać jej pospałowania, sięgnąć do dawnego imienia, jakiego używało 
się do XVIII wieku. Wtedy tojad nazywany był wilczym jadem; akóniton 
u Dioskuridesa (grecki lekarz, pionier ziołolecznictwa) to nazwa rośliny 
służącej do trucia zwierząt drapieżnych, głównie wilków22.
Oset, pokrzywa, łopuch, belladonna
Mają przyszłość. Ich są pustkowia
I zardzewiałe tory, niebo, cisza.
Kim będę dla ludzi wiele pokoleń po mnie 
Kiedy po zgiełku języków weźmie nagrodę cisza? 
 
Miał mnie odkupić dar układania słów
20 Ibidem, s. 11.
21 Ibidem, s. 340.
22 M. ReJeWsKi: Pochodzenie łacińskich nazw roślin. Przewodnik botaniczny. Warszawa, 
Książka i Wiedza, 1996, s. 16.
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Ale muszę być gotów na ziemię bez-gramatyczną.
Z ostem, pokrzywą, łopuchem, belladonną, 
Nad którymi wietrzyk, senny obłok, cisza23
Belladonna – nasz pokrzyk, ale też otruty wilk i piękna pani o wielkich 
źrenicach. To właśnie jej sok (sok z belladony, czyli  wilczej jagody) wkra-
piały sobie panny, by rozszerzone trucizną źrenice uwodziły potencjalnych 
kochanków. Belladonna – sprawczyni wilczej śmierci, ale jednocześnie kon-
stytuująca go w nazwie, podobna jest figurze Oviri Paula Gauguina, przed-
stawiającej kobietę z narodzonym wilczkiem na rękach i martwą wilczycą 
u swoich stóp. Gauguina do stworzenia rzeźby zainspirowała tahitańska 
bogini – Oviri moeahere („dzika, która śpi w lesie”24).
Warto pomyśleć, czy może ziemia „bez-gramatyczna” jest szansą dla wil-
ka, aby w końcu został wypuszczony z własnej legendy? W Księdze Puszczy 
Tytusa Karpowicza wilk nazwany jest Barczystym Diabłem albo Czarną 
Damą, wataha natomiast – Nożownikami. Lud słowiański, powielając swoje 
wierzeniowe niekonsekwencje, upatrywał w wilku psa diabła, co jednocze-
śnie nie wykluczało wiary w to, że wilki są na tyle pożyteczne, iż zjadają 
demony – wiły i czarty, a sam Bóg poszczuł Diabła wilkiem. W przysłowiu 
rosyjskim wilk jest tym, który chodzi pod Bogiem „u psa jest pan, a u wilka 
Bóg”25, co potwierdza się na ziemiach Słowian północnych i południowych 
– „wilkami zarządza św. Jerzy, św. Mikołaj lub sam Bóg, i tylko za ich ze-
zwoleniem wolno wilkom brać sobie zdobycz”26.
Belladonna z wilczkiem na rękach i zabitą wilczycą pod nogami to obraz 
ukazujący podwójność dyskursu, etymologiczny manicheizm, w jakim funk-
cjonuje wilk i jego nazwa ogarnięta chorobą. Bo wilk to również choroba – 
toczeń rumieniowaty układowy (systemic lupus erythematosus), której jednym 
z objawów jest rumieniec w kształcie skrzydeł motyla na policzkach chorego. 
Analogicznie, kobiety dawnych wsi słowiańskich wcierały drażniący wywar 
23 cz. miłOsz: Oset, pokrzywa. „Zeszyty Literackie” 1990, nr 29, s. 6.
24 M. hoWaRD: Gauguin. Przeł. A. BOrOńczyK. Wrocław, Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1994, s. 51.
25 M. Janion: Wilk – Słowianin na Północy. W: iDem: Niesamowita słowiańszczyzna. 
Kraków, Wydawnictwo Literackie, 2006, s. 253; Janion przytacza przysłowie użyte 
w wywiadzie z Mariuszem Wilkiem: Jam poganin. Mariusz Wilk rozmawia z Markiem 
Włodarskim o polskiej rusofobii, wilkołakach oraz poszukiwaniu siebie. „Lampa” 2006, nr 6.
26 K. mOszyńsKi: Kultura ludowa Słowian…, s. 573.
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z gałązek wilczegołyka w policzki, aby ich twarze nabrały „zdrowej”, czer-
wonej barwy, a lekkie popuchnięcie, które jest skutkiem działania trucizny 
na tkanki, stwarzało pozór rzeźwej, odżywionej twarzyczki27. Równocześnie 
jasną stroną wilczego pierwiastka w nazewnictwie roślin jest np. chmiel 
zwyczajny (humulus lupulus) i jego lupulina – (lupulus to dosłownie wilczek, 
młody, bezbronny wilk)28.
Słonecznik ścięty zabita wilczyca
Dziecko ssie z piersi wezbranych boleśnie
Na nożu każda kończy się ulica
skąd Abel krwawiąc niesie Boga we śnie29
Cięcie wilków
Drzewo stare i zaniedbane jest pełne wilków. Swobodnie rozrastające się 
sady przydomowe, czy te porzucone, są ich najmilszym siedliskiem. Sady 
kulturalne, których dogląda ludzka ręka, nie posłyszą cichego wycia i skrzy-
pienia wilków kołysanych wiatrem.
W zewnętrznej części korony, w miejscach odsłoniętych lub pozbawionych 
gałązek owoconośnych można niektóre, słabsze wilki zostawić. Zawiązują one 
wówczas pąki kwiatowe, naginają się w dół pod ciężarem owoców i zastępują 
starsze gałązki owoconośne30.
Jednak zazwyczaj tępi się wilki w pień, nie oszczędzając nawet tych mło-
dych czy słabych.
Wilki porastają pnie grusz, jabłoni i śliw. Są strzeliste, zazwyczaj na wil-
kach najdłużej utrzymują się liście, czasem do wczesnej zimy, jeśli nie jest 
bardzo sroga.
27 Ibidem, t. 2, cz. 2, s. 56.
28 M. ReJeWsKi: Pochodzenie łacińskich nazw roślin polskich..., s. 101.
29 T. noWaK: Psalm wilczy. W: iDem: Psalmy. Kraków, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, 1974, s. 46.
30 Sadownictwo i szkółkarstwo. Podręcznik dla techników ogrodniczych i policealnych stu-
diów zawodowych. Zespół autorski: m. in: A. cZyncZyK, E. Lange, Z. susKi, S. ZagaJa. 
Warszawa, Państwowe Wydawnictwo Rolnicze i Leśnie, 1985. s. 187–189.
Kalina Jaglarz
295
Do usuwania wilków przystępuje się zazwyczaj podczas cięcia letniego, 
którego dokonuje się w lipcu lub sierpniu (uzupełnia ono zabiegi zimowe 
– wykonywane w czasie spoczynku drzew)31. Wtedy to padają najmocniej 
wyrośnięte osobniki tegoroczne. Dla poprawy nasłonecznienia w koronie 
drzewa i uzyskania owoców lepszej jakości32 nie oszczędzi się żadnego wilka. 
Najważniejsze są sycące głód owoce, które w spokoju powinny wzrastać 
w nasłonecznionych sadach. Wilki ujmują im światła. Tym samym szkodzą 
zbierającym plon sadownikom.
Słownik Brücknera podaje definicję: „Zwano wilkami i szkodliwe narośli 
na drzewie (i ciele33), co okrzesywano”34.  Pędy te czy narośle uznawało się 
powszechnie za dzikie i szkodliwe. Tylko niektórzy miłośnicy swobodnego 
31 J.Y. pRat: Cięcie drzew i krzewów owocowych. Przeł. H. TErPińsKa-OsTrOwsKa. 
Warszawa, Delta W-Z Oficyna Wydawnicza, 1993, s. 6.
32 A. miKa, A. cZyncZyK: Sady intensywne. Warszawa, PWRiL, 1987, s. 173.
33 Spróbuję tu naszkicować daleko idącą analogię, która mimo swojej buńczucznej 
formy tłumaczy dosyć proste schematy. René Dubos pisał, że „zbyt często mądrość cia-
ła jest mądrością krótkowzroczną” (R. Dubos: Tyle człowieka co zwierzęcia. Warszawa, 
Państwowy Zakład Wydawnictw Lekarskich, 1973, s. 134). Odnosił to do dosyć łatwej 
adaptacji ciała człowieka w ekstremalnych warunkach zanieczyszczonego środowiska. 
Pozorna „mądrość” ciała wskazuje na amputacje zwierzęcych narośli. Axel Munthe pisał, 
że „człowiek stara się zmusić nas do uwierzenia, że jest cudownym znajdą, który w jakiś 
tajemniczy sposób znalazł się w pokoju dziecinnym Stworzenia i jest znacznie szlachet-
niejszego rodu niż wszyscy pozostali mieszkańcy kuli ziemskiej” (A. munthe: Księga 
o ludziach i zwierzętach. Warszawa, PAX, 1975, s. 69). Nie wiemy, na ile jesteśmy w stanie 
zaadaptować się w świecie bez wilków. Wielu z nas chciałoby to zrobić dla świętego spo-
koju. Dla „czystości” ciała. Jak krótkowzroczne jest to myślenie? Odpowiedź jest bardzo 
blisko. W krajobrazie, w ekosystemie. Wilk jest istotnym elementem ekosystemu, jego 
wyeliminowanie zaburzy jego funkcjonowanie. „Nasz świat traci zarówno gatunki i sie-
dliska, nie jesteśmy bowiem wyczuleni na to, w jaki sposób i dlaczego są one funkcjonal-
nie powiązane. Jak podkreślił to Rausch (1985), jeśli mamy zrozumieć organizm czy jego 
funkcję w zajmowanym siedlisku, musimy najpierw zrozumieć wzajemne związki pomię-
dzy organizmem a siedliskiem. Jeśli nie rozumiemy organizmu i jego funkcji w zajmo-
wanym siedlisku, to jak możemy zrozumieć skutki nieoczekiwanych zmian w siedlisku 
zachodzących po usunięciu tego organizmu? Czy mamy prawo przypisywać choćby hipo-
tetyczną negatywną wartość jakiemukolwiek leśnemu organizmowi, nie mając najmniej-
szego pojęcia o różnorodności spełnianych przezeń funkcji?” (Ch. maseR: Nowa wizja lasu. 
Bystra k. Bielska-Białej, Stowarzyszenie Pracownia Na Rzecz Wszystkich Istot, 2003, 
s. 68). Einstein mówił, że gatunek ludzki zginie, kiedy umrze ostatnia pszczoła. Być może 
przyspieszamy swoją zagładę amputując z naszego ciała wilka. Niektóre nazwy pora 
rewitalizować. Szczególnie jeśli są imionami zwierząt i krain.




rozrostu drzewek pozostawiają na nich pnące się ku górze wilki. Sad to nie 
jest miejsce dla wilków – powiedziałby doświadczony ogrodnik. Jednak, co 
z sadem dzikim, który porósł już trawami, a w którego gałęziach gniazda 
uwiły ptaki? Oszczędzone wilki są zgodą na dziki sad, na krajobraz nieupo-
rządkowany. Sadownicze użycie słowa „wilk” każe myśleć o nim jak o dzikim 
szkodniku, przed którym winniśmy strzec nasze drzewa i nasze krajobrazy. 
Utarł się sąd, że wilk wybija leśną zwierzynę, że napada na gospodarstwa 
i tępi owce, że szkodzi urodzajowi, dlatego trzeba zmniejszać pogłowie tych 
zwierząt. Konieczni są niewzruszeni sadownicy, którzy uporządkują dzi-
kie sady oraz leśnicy i myśliwi, którzy uporządkują lasy. „Lasy kulturalne 
[uporządkowane – przyp. KJ] nie mają w sobie już samotnych, zarosłych 
ostępów, gdzie może się zwierz bezpiecznie ukryć, ani gęstej podszewki 
krzewów, ani drzew dudławych (spróchniałych), gdzie by gnieździły się 
ptaki i wywodziły młode”35. Idea lasu dzikiego, naturalnego jest zgodą na 
rozkład i powolne umieranie drzewa, którego czas przekracza nasze ludz-
kie śmierci. Gdy my umrzemy, wilki w naszych sadach będą dalej wzrastać. 
Warto o tym pamiętać, ale czy chce o tym myśleć nasza zglobalizowana, 
sadownicza współczesność?
Myśląc jak góra
W 1949 roku ukazały się nakładem Oxford University Press Zapiski 
z Piaszczystej Krainy (A Sand County Almanac) autorstwa byłego myśliwego, 
leśnika, przyrodnika Aldo Leopolda. Jego esej Myśląc jak góra stał się filo-
zoficznym credo dla ruchu ekologicznego, zakorzenionego w tzw. głębokiej 
ekologii (deep ecology). Wilk w myśleniu Leopolda stał się figurą punktu 
zwrotnego: początkiem biocentryzmu i bioregionalizmu amerykańskiego. 
Zmianę tę zainicjowała śmierć starej wilczycy – i kolejne powroty w śmierć 
wilka. Pozwolę sobie w tym miejscu zacytować większy fragment tego eseju:
Jedliśmy lunch na wysokiej grani, u której podnóża burzliwy potok przedzierał 
się przez skały. Zobaczyliśmy coś, co wydawało nam się łanią, pokonującą potok 
w bród, brnącą po pierś w spienionej wodzie. Gdy wydostała się na brzeg po 




naszej stronie i potrząsnęła ogonem, zdaliśmy sobie sprawę z naszej pomyłki: to 
była wilczyca. Spomiędzy wierzb wyskoczyło pół tuzina innych wilków, najwy-
raźniej wyrośniętych szczeniąt, i wszystkie urządziły na jej powitanie bijatykę 
na niby, machając ogonami i szarpiąc się dla zabawy. Chmara wilków wierciła 
się i przewalała pośrodku otwartej równiny u podnóża naszej grani. W tam-
tych czasach nigdy nie słyszano o tym, żeby ktoś przepuścił okazję zabicia wilka. 
W mgnieniu oka już faszerowaliśmy stado ołowiem, ale podniecenie brało górę 
nad celnością: mierzenie pod stromym kątem w dół zawsze sprawia trudność. 
Gdy opróżniliśmy dubeltówkę z nabojów, stara wilczyca leżała powalona, a jedno 
szczenię wlokło się, utykając, ku nieprzebytym usypiskom skał. Dotarliśmy do 
starej wilczycy w samą porę, by dostrzec żarliwy zielony płomień dogorywający 
w jej oczach. Wtedy uświadomiłem sobie coś, co zapamiętałem na zawsze: w jej 
oczach było coś czego wówczas nie znałem – coś, co znała tylko ona i góra. Byłem 
wówczas młody i ręka świerzbiła mnie do pociągania za spust; myślałem sobie 
tak: mniej wilków to więcej jeleni, a więc zero wilków to raj dla myśliwych. Ale 
kiedy zobaczyłem ów zamierający zielony płomień, poczułem, że ani wilczyca, 
ani góra nie podzielają tego poglądu36.
Stara wilczyca i góra nauczyły Leopolda sztuki percepcji, pomogły mu 
dostrzec „anatomię” góry, z całym jej ekosystemem. Pozbawiona wilków 
góra umierała. Sarny i jelenie wygryzały jej zieloną powłokę do gołej gle-
by. Ginął gęsty drzewostan. Ścieżki jelenich wędrówek snuły się jałowymi 
traktami, podobnymi do „labiryntu zmarszczek”37. Wraz z górą ginęły jele-
nie. Padały z głodu „na skutek własnego nadmiaru”38. Myślenie, jak góra 
jest sztuką myślenia biocentrycznego, dostrzegającego wszelkie, zależne od 
siebie połączenia w przyrodzie i nie tylko. „Myśląc jak góra” odchodzimy 
od antropocentryzmu. Zmieniamy perspektywę swojego zamieszkiwania. 
Zaczynamy mieszkać inaczej. Uważniej. Wielowymiarowo. A jak chciał 
pszczelarz z książki Larsa Gustafssona, ciemność naszych źrenic i ciemność 
źrenic wilczycy, jest ciemnością wszechświata39.
36 A. LeopoLD: Myśląc jak góra. W: iDem: Zapiski z Piaszczystej Krainy. Przeł. R. KotLicKi, 
J.P. ListWan. Bystra k. Bielska-Białej, Stowarzyszenie Pracownia Na Rzecz Wszystkich 
Istot, 2004, s. 166.
37 Ibidem, s.168.
38 Ibidem.





Wykorzenienie jest utratą poczucia odpowiedzialności za miejsce. Analogicznie 
– oddalenie się człowieka od natury sprawiło, iż zatracił on świadomość więzi 
wspólnej, opartej na współpracy i pomocy, na ochronie zwierząt i środowiska 
naturalnego. Powrót geografii kultury jest szansą dla zwierząt i roślin. Skłania 
nas to do zastanowienia się nad literaturą lokalną, ale także nad bioregiona-
lizmem czy biolokalizmem. Musimy sobie radzić z przestrzenią i nie pozwolić, 
by nieuniknione i ciągłe zmiany trzebiły jej właściwości.
„Stoimy w cieniu wilka. Coś może rzucać cień na dwa sposoby: prze-
słaniając światło albo stanowiąc źródło światła, być przesłanianym przez 
inne przedmioty. Przez cień wilka rozumiem nie cień rzucany przez niego 
samego, ale te rzucane przez nas w świetle wilka. A z tych cieni spogląda 
na nas właśnie to, czego nie chcemy wiedzieć o sobie samych”40. Zostaliśmy 
wykorzenieni z wilka. Nie wyjemy z wilkami i nie myślimy jak góra, a ziemia 
osuwa nam się spod stóp. Już nie patrzymy w niebo. Tylko we śnie sto-
imy nadzy, wilki rozsypują się w półksiężyc i zagarniają nas w swoją figurę. 
Jesteśmy wpisani w wilka. Wilk może być naszym miejscem, Heimatem, fi-
gurą naszego zamieszkiwania, w której zajmujemy tyle miejsca, ile potrzeba, 
by nasze stopy dotykały piasku, tyle – ile głowa złożona na ziemi. Być może 
to wilcze szczątki jak fundament domu odnajdujemy na polanie41. Z wilkami 
zawyć jak wilk i z górą myśleć jak góra?
Bo kim jest wilk, kiedy go nie ma? Kiedy go nie widzimy? Czym jest dla 
nas milczący las, przestrzeń, która do nas nie mówi i nas nie woła? Nie wy-
wołuje nas po imieniu. Jest tłem naszego życia, jawiącym się gdzieś w oddali 
40 M. RoWLanDs: Filozof i wilk. Przeł. D. ciEśla-szymańsKa. Warszawa, Wydawnictwo 
W.A.B., 2011, s. 14.
41 Tomas Tranströmer pisał, że polanę w lesie „może znaleźć tylko ten kto zabłądził”. 
Na polanie leżą kamienie. Pewnie fundamenty domu. Cisną się na usta pytania: „Kto tu 
mieszkał?”. Ale nikt nie odpowiada, a las milczy. „Imiona są gdzieś w archiwum, gdzie 
nikt nie zagląda”. Wraz z tradycją ustną umarły wspomnienia, imiona dawnych krain 
i rzek. Zginęły również ludowe, etymologiczne sploty słów, które mogły pomóc nam 
dopoznać nasze bycie. W pewnym sensie bowiem byliśmy tu kiedyś, w tym centrum 
świata, na tej polanie, gdzie stała chałupa, teraz powalona, aż po ostatni element „roz-
montowana”, geometryczny czworokąt fundamentu. Teraz zagłębiamy się z powrotem 
w las, w którym kłębią się nazwy zwierząt i roślin. Las pochyla się w światło polany, na 
której byliśmy przecież kiedyś, ale na próżno przeszukujemy pamięć. (T. tRanstRomeR: 
Polana. W: Wiersze i proza: 1954–2004. Kraków, Wydawnictwo a5, 2012, s. 231).
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horyzontem drzewostanu. Jak pisał Jan Gwalbert Pawlikowski: „nie ma swo-
jej samoistności”42. Dla Jolanty Brach-Czainy „tło jest podłożem, na którym 
może coś zaistnieć. Nie uprawianą gołą glebą zdarzeń. Nie wiadomo jeszcze 
jakich. Więc w tle – jak w ludzkim bytowaniu – czai się niepewność. Tło jest 
materią, z której wyłania się kształt”43. Wyróżnienie się kształtu, konturu, 
„ścięgien” jest uświadomieniem sobie „anatomii” lasu zwierząt, ich sierści, 
moczu, kału, krwi; „anatomii” zwierząt z ich intensywnym zapachem i śla-
dem, który znaczą. Kiedy słyszymy las, kiedy zaczynamy myśleć jak las, do-
konuje się „emancypacja tła”44, a nasze spojrzenia nie ślizgają się już tylko po 
powierzchni rzeczy. Uśpiona, czająca się dotąd niepewność, wzbiera nagłym 
bezdechem, ukłuciem, przestrachem. Bo oto las wywołał nas po imieniu45.
42 J.g. paWLiKoWsKi: Kultura a natura..., s. 44.
43 J. bRach-cZaina: Świat jako tło. W: iDem: Szczeliny istnienia. Kraków, „eFKa”, 
2006, s. 108.
44 J.g. paWLiKoWsKi: Kultura a natura...
45 Tło – granica – tajemnica: „Wciąż pamiętam tamten wieczór. Byli u nas znajomi i do 
późna siedzieliśmy za stołem. Dobrze po północy poszedłem na łąkę, by zgonić zwierzę-
ta. Część przypędziłem wcześniej i zostały tylko barany przypięte na łańcuchach. Dwa 
z nich leżały spokojnie, obżarte i przeżuwały. Widziałem je wyraźnie w świetle latarki. 
Trzeci z nich leżał nieco dalej, ale jakoś płasko i nieruchomo. Podszedłem bliżej, by się 
przekonać, że to tylko pół barana, ściślej mówiąc jego przednia cześć na rozciągniętym 
i napiętym łańcuchu. Był jeszcze ciepły. Włożyłem dłoń do środka. Wnętrzności oca-
lały. Nie były nawet rozszarpane. Wielki, ciężki żołądek wypełniony treścią pozostał 
nienaruszony”. A. stasiuK: Drapieżne. W: iDem: Nie ma ekspresów przy żółtych drogach. 
Wołowiec, Czarne, 2013, s. 122. Podążając za Stasiukową ręką, docieramy do tajemnicy, 
do tego co było, a czego nagle nie ma, czemu wstrzymano życie. „O czemu przemijam, 
czemu moje ręce i nogi przemijają, o czemu jestem i nie jestem, ja, co raz, tylko raz, 
żyłam od początku po koniec świata, o niebo i słońce będą, a mnie już nigdy nie będzie, 
te kości po mnie zostają, o, nic nie jest moje, nic” – lamentowała Magdalena z Doliny 
Issy Czesława Miłosza. Ciepło znika wraz z wstrzymaną krwią i chłodem nocy. Wtedy 
stajemy wobec tajemnicy wnętrza. Ręka myśliwego z wiersza Gary‘ego Snydera biegnie 
ku tajemnicy, jaką jest zawartość żołądka lisa: „dobrze przeżuta wiewiórka/ plus noga 
jaszczurki,/ we wnętrznościach wiewiórki/ kawałek aluminiowej folii.//Tajemnica./ 
I tajemnica głęboko w niej ukryta”. g. snyDeR: Dlaczego kierowcy ciężarówek z drewnem 
wstają wcześniej niż adepci Zen. Kraków, „Znak”, 2003, s. 61. Ręka sięga ku dekonstruk-
cjom. Nóż przebija skórę, tkankę, błony narządów, „zimne futro, fałdy. Woń piżma/ 
zaczyna mieszać się z trupim smrodem”, żelazo przechodzi przez warstwy zdarzeń, by 
u końca tej wędrówki trafić na rzecz, przedmiot, skrawek innej „tkaniny” – aluminium 
– znak ludzkiej wszechobecności. Przez zwierzęce ciało docieramy do trywialnej treści 
ludzkiej egzystencji – nierozkładalnej aluminiowej folii, może fragmentu opakowania, 




Psalm wilczy (Tadeusz Nowak):
Rzekło się kocham i rzekło się zabij
był ogień z prosa i był ogień z ciała
Z Bogiem w ramionach broczył przy nas Abel
wilczyca w lesie szczeniąc się śpiewała
Więc dla niej jabłko pieśni się potoczy
po lnianym polu słowiańskiego smutku
Dziecko przez matkę całowane w oczy
śledzi słonecznik stojący w ogródku
Słonecznik ścięty zabita wilczyca
Dziecko ssie z piersi wezbranych boleśnie
Na nożu każda kończy się ulica
skąd Abel krwawiąc niesie Boga we śnie46
Łączy nas wspólnota smutku. Eros, Tanatos i Przyroda sprzężone w ry-
tualnym tańcu przypominają nam o źródle. Balansujemy na trudnej granicy 
rodzenia i umierania, dawania życia i uśmiercania go. Droga słonecznika jak 
droga słońca – ścięta horyzontem zmierzchu, wtedy gdzieś ginie wilczyca, 
bo koniec dnia był końcem jej życia. A my zasypiamy w ramionach matki, 
by u kresu snu obudził nas gorzki smak jej śmierci. 
Może zatem Psalm wilczy w jakiś sposób jest o tym podskórnym tętnie, 
które dotyczy nas wszystkich. Ludzi i zwierząt. To pieśń rodzenia, pieśń 
i na nowo odkryli jakąś cywilizację, ślad odciśnięty na kamieniu.
46 Myślę, że Psalm wilczy powinno się czytać się w dwugłosie, razem z Psalmem milczą-
cym, który poniżej zamieszczam: „Od wielu lat z wilczycą/ koczuję w jej śródleśnej jamie/ 
Ona się stara być mi siostrą/ ja bratem staram się być dla niej// I obydwoje noc w noc 
z leża/ chodzimy klucząc na mord boży/ Mlekiem mi pachnie jutrznia świeża/ gdy przy 
jagnięciu sen nas morzy// A kiedy w sen nasz po jagnięciu/ rzuca Bóg dzidą lub maczugą/ 
ona mnie bierze na barana/ i w gąszcz ucieka wyjąc długo// Z bożego gniewu ocaleni/ 
zlizując z ran swych ból wzajemnie/ czujemy jak umiera Kain/ w wilczycy wilczy ludzki 
we mnie// Ona gdy drzemię archanioła/ ze zwiastowania wprost mi wlecze/ a ja z radości 
skacząc wilczo/ spoglądam w ślepia jej człowiecze// Przeto gdy ona przez sen wzdycha/ 
zdejmując z kolan jej łeb wilczy/ i z bożych rąk wyjmując dzidę/ zbliżam się do niej i Bóg 
milczy”. t. noWaK: Psalmy. Kraków, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 1974, s. 30.
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miłości i bólu, pieśń ofiary i pieśń żałobna, pieśń nad grobem. Jest tylko 
chwila na błogi sen. Jest tylko moment, w którym śledzimy tarczę słonecz-
nika, kiedy oślepia nas słoneczny blask i odrętwia ciepło matczynej wargi. 
Czujemy się błogo wtopieni w krajobraz. Jesteśmy „w-świecie”. Ale to tylko 
moment. Potem wraca całe nasze człowiecze jestestwo i staje naprzeciw 
nas, i znów jesteśmy tak samo „naprzeciw świata”, zanurzeni w winę, mord 
i bolesne stawanie się człowiekiem.
W Psalmach Nowaka, jak w Traktacie o Wilku Stepowym z książki Hermana 
Hessego „żadna droga nie prowadzi z powrotem ani do wilka, ani do dziec-
ka”47. Powrót do natury jest niemożliwy. Podążamy w jednym kierunku po 
ulicy noża, który znaczy śmierć i winę. Jesteśmy „wrzuceni w brudny nurt 
stawania się”48. Psalm wilczy mówi: nie ma niewinności, wszystko od samego 
początku jest rozdwojone: „Rzekło się kocham i rzekło się zabij”. Nie można 
zawrócić tego prądu: „Słonecznik ścięty, zabita wilczyca”. Cytując Hessego: 
„Droga do niewinności, do stanu przedstworzenia, do Boga, nie prowadzi 
wstecz, lecz naprzód, nie do wilka czy dziecka, lecz coraz dalej w głąb winy, 
coraz głębiej w stawanie się człowiekiem”49. To zagłębianie się w człowie-
czeństwo pozwoli nam na wejście w nowy paradygmat, pozwoli na uchy-
lenie tego człowieczeństwa w sobie. A w tym uchyleniu będziemy mogli 
zobaczyć wilka i stać się świadomym jego pełnomocnikiem i partnerem.
Jacques Derrida marzył o uwolnieniu od pojęć, które nadajemy sobie 
i zwierzętom, o zdjęciu tego semantycznego powrósła. Pisał o gramatyce 
i muzyce, o miejscu ani ludzkim ani boskim, ani zwierzęcym – takim, w któ-
rym odrzucimy to, co już zostało powiedziane i co więzi nas w swoich splo-
tach sylab i słów50. Więc znaleźć psalm, który objąłby nas słowami i rytmem 
nieobciążonymi legendą i strachem. Ale czy bez tego „brudu pojęć”, bez tego, 
co za Janem Jakubem Kolskim można nazwać „kulką z chleba”, w której 
łączy się uświęcone zboże, zaczyniona w dzieży substancja chlebowa i brud 
palców, które toczą kulkę, nie byłoby tego chwilowego wyjścia poza pola 
47 H. hesse: Wilk stepowy. Przeł. G. mycieLsKa, Warszawa, Mediasat Poland, 2005, s. 48.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 J. DeRRiDa: The Animal That Therfore I Am. Przeł. D. WiLLs. New York 2008. 
Cyt. za: T. sławEK: Zwierzę, człowiek i wspólnota losu. O wężach, drozdach i tym, co jest nami. 
W: Zwierzęta i ludzie. Red. J. KuReK, K. maLisZeWsKi. Chorzów, Miejski Dom Kultury 
„Batory” w Chorzowie, 2011, s. 22.
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semantyczne? A być może w tych polach semantycznych gnoju i złota, które 
krzyżują się uparcie w Psalmach Nowaka, w tych aporiach psalmu, możliwe 
jest wykrystalizowanie się mowy, która zrewitalizuje nasze zwierzęco-ludz-
kie bytowanie, dialog i sposób mówienia o świecie? Może właśnie tak da się 
ocalić człowieka w wilku: kiedy dojrzymy w nim nie własną przewrotność, 
którą w nim (mówiąc za Dygasińskim) prześladujemy51, ale to, co się w naszą 
człowieczość uchyla, coś co jest naszą częścią i jednocześnie wytrychem do 
nas samych, naszą wspólnotą. Ocalając człowieka w wilku, ocalamy samych 
siebie. „Człowiek kulturalizuje zwierzę, aby pozbyć się własnej zwierzęco-
ści”52. W Psalmie milczącym wilczyca człowieczeje i ginie. A „człowiek traci 
obecność zwierzęcia w sobie”53.
Gest człowieka Psalmu milczącego jest gestem, który jednoczy go ze zwie-
rzęciem w jednym losie, we wspólnocie ontologicznej. Człowiek czyhając na 
wilka, czyha na siebie. Zadając cios wilkowi – siebie rani. Człowiek i zwierzę 
jednoczą się w jednym psalmie codziennym. Ich śpiewy są tą samą pieśnią 
lamentacyjną. Eros, Tanatos i Przyroda stoją u kolebki poezji, a psalmy znają 
także zwierzęta.
Więc jesteśmy ze zwierzętami wspólnotą dźwięku, rezonujemy. Przez 
nasze krtanie przelatują pszczoły. Godząc się na tę wspólnotę, wyrażamy 
zgodę na to, o czym pisał Ingarden w Książeczce o człowieku:
procesy życiowe w naszym ciele i duszy nie są w zasadzie innego rodzaju niż 
procesy rozgrywające się w zwierzętach54.
W dzisiejszych czasach, kiedy myślenie ludowe i tradycja ludowa zanikają, 
kiedy nasza wiedza i myślenie o przyrodzie zmienia się, powinniśmy na 
nowo interpretować psalm wilczy, wycie wilka. Wydestylować ze splotów 
zakrzepłych słów i przysłów to nowe. Wycie wilka ma wciąż taki sam głę-
boki sens. Przecież jest ono i dla ludzi, i dla jelenia, znakiem wspólnoty losu 
skazanych od urodzenia na śmierć.
51 A. dyGasińsKi: Wilk, psy i ludzie. W: iDem: Wybór nowel. Warszawa, Nasza Księgarnia, 
1973, s. 69.
52 T. sławEK: Zwierzę, człowiek i wspólnota losu..., s. 24.
53 Ibidem.
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